《流年》以时光流逝为主线，通过四季更迭的意象群构建起人生旅程的隐喻图谱。梧桐落叶与初雪并置的蒙太奇，暗示记忆碎片在时间长河中的无序漂移，檐角风铃作为贯穿性意象，既是时间流动的听觉具象化，又承载着未完成情感的震颤回响。歌词中"褪色的明信片"与"未拆封的诺言"形成物质性存在与虚妄承诺的辩证关系，折射出现代人面对时光碾压时的精神困境。副歌部分"握不住沙的曲线"采用通感修辞，将触觉体验转化为视觉轨迹，喻示生命本质的不可把握性，而反复出现的"月光码头"作为超现实意象，既是灵魂停泊的乌托邦，也是所有遗憾的集散地。歌词通过蒙尘的琴键、干涸的墨迹等细节白描，展现时间对创作激情的慢性侵蚀，最终在"年轮里走失的蝉"这个复合意象中达到高潮——自然周期与个体命运形成残酷对位，十七年蛰伏换来的短暂鸣唱，恰似人类在永恒面前的渺小与壮烈。整首作品以物哀美学为底色，在具象与抽象之间保持微妙平衡，使时间这个抽象概念获得了花瓣飘落般的质感与重量。
