《情人》以含蓄而深沉的笔触勾勒出一幅关于爱情、记忆与遗憾的复杂画卷。歌词通过“褪色照片”“旧唱片”等意象构建出时光流逝的质感，暗示着一段被封存却未被遗忘的情感。反复出现的“霓虹”“雨夜”等场景既营造出都市夜晚的疏离氛围，又隐喻着情感中明亮与阴郁的交织状态。副歌部分“像潮汐触碰沙滩又退远”的比喻精准捕捉了爱情中若即若离的永恒困境，而“指纹留在杯沿”这样的细节描写则赋予抽象情感以具象温度。歌词中“未寄出的信”“拨到一半的号码”等留白处理，巧妙呈现了当代情感关系中普遍的沟通困境与言不由衷。在表达方式上，作品刻意回避直白抒情，转而通过“电梯里的香水味”“凌晨三点的来电显示”等生活化片段，展现记忆如何通过感官细节长久驻留。整首作品最终指向一个现代性命题：在物质高度发达的都市里，人们反而更难以维系真实的情感连接，那些未完成的对话、未兑现的承诺，最终都化作心灵深处无法解码的摩斯密码，在记忆的深海持续发送着无人接收的讯号。
