《南部小城》以质朴的文字勾勒出一幅南方小城的温情画卷，通过老街、旧巷、榕树等意象层层铺陈，将记忆中的乡愁凝结成具象的生活场景。歌词中反复出现的"青石板路"与"老邮筒"不仅是地域符号，更成为时间凝固的隐喻，斑驳的砖墙记录着三代人的悲欢，潮湿的季风里飘荡着陈皮糖与茉莉茶的香气，构成独特的南方记忆编码。在看似平淡的市井描写中，暗藏着对现代化进程中消逝的乡土文明的追忆，菜市场此起彼伏的吆喝与教堂晚钟形成奇妙的和鸣，展现小城特有的生活韵律。副歌部分"木棉花落在单车后座"的意象群，将青春、离别与等待的情绪物化，雨伞下未说完的话语和永远等不到回信的邮箱，共同构建出中国人特有的含蓄情感表达方式。结尾处"茶摊老人讲着重复的故事"的定格画面，暗示着口述历史正在被电子洪流冲刷的现实困境，使这首作品超越单纯怀旧，升华为对文化根脉的温柔守望。
