《Always》这首歌词以细腻的笔触勾勒出永恒之爱的轮廓，在时间与空间的维度里探讨情感的持久性。歌词通过潮汐、星辰等自然意象构建隐喻系统，将抽象的情感具象化为可感知的宇宙规律，暗示真爱如同天体运行般亘古不变。副歌部分反复出现的"always"形成强烈的情感锚点，既是对承诺的强调，也暴露出人类对抗时间流逝的执念。在表达方式上采用矛盾修辞法，"最遥远的靠近"、"熄灭的火焰"等短语揭示出爱情中距离与亲密的辩证关系，而"锈蚀的誓言"与"新生的烙印"的意象并置，则呈现出情感在时间淬炼下的蜕变过程。歌词中隐藏着对现代快餐式情感的反思，那些被描述的恒久场景——并肩看日落的剪影、书信泛黄的褶皱，都在数字时代显得尤为珍贵。结尾处未完成的留白处理颇具深意，暗示永恒的承诺本身即是进行时，真正的"always"存在于不断续写的行动中。整首作品在甜蜜与忧伤间保持微妙平衡，既是对古典浪漫主义的致敬，也包含着存在主义式的思考：在注定流逝的时光里，人类如何以有限的生命触碰无限。
