《眼鼻嘴》以细腻的笔触勾勒出爱情消逝后对恋人面容的执念式追忆，通过五官的具象化描摹展现情感解体的残酷过程。歌词中反复出现的眼、鼻、嘴不仅是生理器官，更是承载记忆的情感符号，当亲吻变成“逐渐消散的香气”，凝视化作“干涸的星星”，这种感官意象的异化处理深刻揭示了亲密关系崩溃时主体体验的荒诞感。副歌部分“连你的呼吸都想要占有”的极端表白，暴露出爱情中控制欲与占有欲的本质矛盾，而“用谎言缝合的离别”则暗示现代情感关系中普遍存在的自欺性。创作者将分手后的戒断反应转化为对五官的病态迷恋，嘴唇从“绽放玫瑰”到“生锈的锁”的隐喻转变，完整呈现了爱情从盛放到腐朽的宿命轨迹。最终“连憎恨都变得模糊”的结局，既是对执念的消解，也是对当代快餐式情感的尖锐质询——当肉体记忆比灵魂记忆更持久时，人类是否正在丧失深刻爱人的能力。
