《病变》以极具冲击力的意象描绘了一段病态扭曲的情感关系，通过医疗场景的隐喻揭示爱情中的精神异化。歌词将恋人身体比作病变器官，用"神经末梢的刺痛""细胞分裂的失控"等生物学术语，具象化呈现了亲密关系中的互相折磨与共生依赖。"注射回忆的葡萄糖"与"切除腐烂的温柔"形成鲜明对照，暗示着情感维系既需要甜蜜养分的供给，又不得不面对腐坏部分的截除。反复出现的"白细胞在攻击承诺"的意象，巧妙借喻了免疫系统对异物的排异反应，暗示着亲密关系中潜藏的本能抗拒。副歌部分"我们是彼此的恶性肿瘤"的残酷告白，将爱情的双刃剑本质推向极致——既互相滋养又彼此吞噬。歌词中医疗仪器的机械声响与心电图般的节奏波动，共同构建出冰冷而精确的情感解剖现场，最终在"呼吸机里的我爱你"这个充满悖论的画面中，完成对当代情感异化的病理学报告。整首作品通过医学视角的陌生化处理，让听众在惊悚的比喻中重新审视爱情中那些被视为常态的精神痛楚与自我损耗。
