《过客》以流动的意象与克制的笔触，构建出都市人际关系的现代寓言。地铁玻璃映出的模糊侧脸、便利店门口转瞬即逝的对视、共享伞檐下未交换的姓名，这些具象场景的堆叠形成疏离感的蒙太奇。歌词中反复出现的"指纹被雨水冲刷""鞋印覆盖新雪"等细节，暗喻现代社会中人际痕迹的易逝性，数字化社交带来的高频连接反而强化了情感层面的低分辨率。副歌部分"我们互为省略号"的修辞，将人际关系的未完成状态升华为存在主义命题——每个人都既是他人故事的断章，又是自己人生的执笔人。第二段主歌出现的咖啡渍与列车时刻表等意象，暗示现代生活精密计时系统下情感的错位，而"平行宇宙"的假设则暴露出对深度连接的隐秘渴望。桥段部分电梯数字的闪烁与心跳节奏的并置，展现科技时代肉体感知与机械脉冲的奇妙共生。整首作品通过城市空间与身体痕迹的诗学对话，完成对当代人际关系的拓扑学描摹，既是对流动性生存的冷静观察，也暗藏对"瞬间即永恒"的浪漫主义致敬。
