《男孩》以直白而克制的笔触勾勒出青春期男孩特有的心理图景，将成长过程中的莽撞与温柔、懵懂与觉醒编织成富有张力的情感叙事。歌词中反复出现的"钝角三角形"意象构成巧妙隐喻，既指代青春期男孩尚未成熟的情感棱角，又暗喻其与世界碰撞时的生硬姿态。那些"摔碎的玻璃瓶"与"揉皱的试卷"的物象选择，精准捕捉了少年时代特有的破坏性表达，而"用铅笔刀雕刻橡皮"的细节则暴露出笨拙的温柔本质。在情感表达层面，文本通过"故意踢翻的椅子""背道而驰的奔跑"等矛盾行为，展现雄性激素驱使下难以自洽的行为逻辑，这种生理本能与社会规训的撕扯恰是青春期的核心困境。副歌部分"计算错的数学公式/在操场画满整页"的意象并置，将理性思维与感性冲动并置，暗示着认知发展过程中的混乱与重构。歌词最终落点在"长成大人模样"的期许与恐惧上，那些被刻意保留的"校服第三颗纽扣"，成为少年向世界妥协时最后的倔强。整首作品通过具象化的生活片段，完成了对男性成长仪式中脆弱面的诗意凝视。
