《逝去日子》是一首以时光流逝为主题的歌词，通过意象化的语言与情感化的表达，勾勒出生命在时间长河中的脆弱与珍贵。歌词以“风干的日历”“褪色相册”等具象符号隐喻记忆的消逝，暗示人与过往之间无法逆转的疏离感。副歌部分反复咏叹“握不住的沙”，将抽象的时间概念转化为可感知的物理意象，强化了徒劳与遗憾的集体情感共鸣。在表达方式上，采用蒙太奇式的场景跳跃，从“单车后座扬起的校服”到“路灯下佝偻的背影”，形成青春与衰老的视觉对比，不动声色地揭示生命阶段的残酷更迭。歌词中暗藏的“未寄出的信”“拨不通的号码”等细节，构建出人际关系的断裂与错位，体现现代社会中情感联结的易碎性。而“老唱片循环着走调副歌”的设定，则巧妙暗示记忆本身的主观性与失真。整首作品并未沉溺于伤怀，在“新雪覆盖旧辙”的结句中透露出某种释然，承认消逝是存在的必然轨迹，但雪中若隐若现的车痕，仍保留了时间曾经过境的证明。这种克制的抒情方式，使作品超越了单纯的怀旧，升华为对存在本身的诗意思考。
