《外婆》以温婉质朴的笔触构建了一个跨越时光的情感空间，通过老藤椅、旧毛线、桂花香等意象群落的铺陈，将记忆中的祖孙情具象为可触摸的生活切片。歌词中反复出现的针脚意象形成叙事暗线，既是外婆缝补衣物的真实动作，又隐喻着长辈用爱意编织的生命经纬。厨房飘出的炊烟与柜顶的玻璃罐形成冷暖色调的对照，暗示着童年记忆里甜蜜与酸涩并存的复杂滋味。副歌部分“白发藏着星霜故事”的意象转换，巧妙地将衰老转化为另一种形式的璀璨，而“皱纹是岁月的涟漪”则用水的意象消解了时间流逝的残酷性，体现对生命循环的坦然接纳。歌词最具穿透力的设计在于“你变成风吻我眼睛”的物象转化，将生死相隔的遗憾升华为无处不在的守候，使整首作品从具象叙事跃升至哲学层面。通过抽屉里未织完的毛衣这一留白式结尾，既保留了传统亲情题材的温暖底色，又以未完成的姿态达成情感的延续性，让私人记忆获得了普遍的共鸣可能。
