《时间轴》以流动的时间为叙事主线，将人生历程具象化为可触摸的刻度。歌词通过昼夜更替、季节轮转等自然意象，暗喻生命不可逆的单向旅程，时针与分针的交错构成记忆的坐标体系，废弃的玩具与泛黄照片成为时间物质的显影。在机械计时与情感体验的双重维度中，揭示现代人对时间焦虑的集体症候——电子钟的数码跳动与心跳频率形成微妙互文，快递包裹上的日期戳记与皱纹生长达成残酷对应。歌词中反复出现的“褶皱”意象，既是年轮累积的具象表达，也暗指被压缩变形的心理时空。那句“未来正在碳化成过去”的悖论式表达，瓦解了线性时间的绝对权威，暴露出数字时代记忆载体的脆弱性。地铁时刻表与生物钟的错位、电子日历不断弹出的提醒，共同构成囚禁现代人的时间牢笼。而在所有具象的时间计量工具之外，歌词最终指向永恒的人文命题：当所有计时器停摆，留在视网膜上的最后光影，才是生命真正的重量单位。
