《年轮说》以树木年轮为意象载体，通过自然物象与人生轨迹的互文，构建出时光沉淀的生命寓言。歌词将树木的同心圆纹理转化为记忆的具象刻度，每道纹路既是岁月无情的刻痕，又是命运馈赠的勋章。春生秋落的循环往复中，暗藏个体在时间洪流里被动生长与主动抉择的双重困境，新芽与枯枝的共生状态隐喻着成长必经的撕裂与愈合。风雨侵蚀留下的凹凸痕迹被重新解读为生命的立体叙事，虫洞与伤疤不再是残缺的证明，反而成为对抗虚无的时空坐标。副歌部分用年轮不可逆的扩张规律，揭示人类无法逃脱的生存悖论——越是竭力向外探索世界，越要承受内心圈层叠加的负重。而最终指向的哲学命题在于：当所有经历都转化为木质化的记忆标本，生命终将以沉默的植物性智慧完成对时间的和解。这种将物理痕迹升华为精神图腾的创作手法，赋予自然现象以抒情主体的身份，使树木的年轮成为会说话的生命史书。
