《人鱼的眼泪》以海洋童话为喻体，构建了一个关于牺牲与成全的暗喻性叙事。歌词中"泡沫折射的月光"与"尾鳍划破的誓言"形成尖锐对比，既保留了童话原型的唯美意象，又通过"刺破掌心的人鱼骨"等疼痛意象解构了传统童话的浪漫化表达。海底沉船与珍珠的意象群暗示着被时间凝固的未完成爱情，人鱼将眼泪凝结成珍珠的过程，实则是对痛苦的美学转化。副歌部分反复出现的"咸涩的永恒"，揭示了爱的本质往往混合着牺牲的苦涩与纯粹的甘甜，这种悖论性的情感体验通过海洋生物的视角获得陌生化呈现。歌词刻意模糊了童话与现实的分界，"搁浅在人类海岸"既是物理空间的位移，更是两种生命形态无法调和的隐喻。结尾处"化作海浪的磷光"的意象处理，将个体情感的消解升华为宇宙尺度的诗意存在，暗示所有真挚情感最终都会融入更宏大的生命循环。全篇通过海洋意象的层层转喻，探讨了爱而不得的永恒命题，在童话外壳下包裹着对人性困境的哲学思考。
