《飞蛾》以扑火昆虫为意象构建了一则关于宿命与自由的现代寓言。明灭的灯火成为欲望的具象化表达，既象征温暖希冀也暗藏毁灭危机，翅膀与火焰的反复对位形成贯穿全篇的核心张力。歌词通过"绕光旋转"的循环动作与"灼穿翅膀"的痛感描写，揭示出生命在追逐过程中的悖论状态——越是靠近光源越加速消亡，但停止追逐又意味着存在意义的丧失。第二人称叙事视角的运用将听众带入共情场域，"你"的称谓模糊了观察者与被观察者的界限，暗示每个现代人都面临着相似的生存困境。灰烬意象的多次出现并非简单的悲剧收场，而是通过"再度腾空"的复现结构，展现生命在认知局限中依然保持的原始冲动。歌词中光与影的辩证关系尤其耐人寻味，当"黑暗成为最后的烛台"，实际解构了传统认知中的光明崇拜，那些被灼伤的印记恰恰构成了存在最有力的证明。全篇以冷峻诗性语言完成对飞蛾宿命的祛魅，最终在燃烧的尽头显现出超越性的生命美学——投向火焰的弧线本身，已是照亮存在深渊的短暂光芒。
