《当妮走了》以细腻的笔触勾勒出爱情消逝后的情感废墟，通过具象的生活碎片与抽象的情绪波动交织，呈现当代亲密关系终结时的复杂心理图景。歌词中反复出现的行李箱滚轮声、半杯凉咖啡等意象，将离别场景凝固成充满电影感的定格画面，这些被抽空意义的日常物品成为情感真空的见证者。创作者巧妙运用空间留白手法，卧室里未收拾的褶皱床单与浴室镜面上的水渍构成双关隐喻，既指涉物理空间的残缺感，更暗示心理空间被回忆侵蚀的状态。副歌部分"连Wi-Fi都学会沉默"的拟人化处理，揭示数字化时代分手的新维度——当共同订阅的影音账号成为电子遗产，科技产物反而成为最刺痛的情感载体。歌词在伤痛表达中保持克制的诗意，没有沉溺于控诉或自怜，而是通过"雨伞在门厅站成雕塑"这样的超现实主义意象，展现情感冻结的瞬间。最终呈现的并非单纯的失恋叙事，而是对现代人情感联结脆弱性的深刻观察，当亲密关系解体时，连空气密度都发生改变的微妙体验被精准捕捉，形成具有普遍共鸣的当代情感标本。
