《我爱你不问归期》以直白炽烈的语言勾勒出跨越时空的永恒之爱，将传统爱情叙事中「归期」这一具象概念彻底解构。歌词中反复出现的「像风走了八千里」「像云漂泊九万里」等自然意象，形成宏大的蒙太奇画面，暗示爱情早已超越物理距离的桎梏。副歌部分「不问归期」的决绝宣言，实则是将传统离别主题进行当代重构——当相爱的每个瞬间都成为永恒，时间维度便失去了计量意义。创作者刻意淡化具体叙事场景，转而通过「星火燎原」「蝉鸣半夏」等通感意象群，构建出具有东方美学特质的爱情意境，使抽象的情感获得可触摸的质感。歌词中「轮回四季」与「白驹过隙」的时空悖论并置，揭示出爱情最本质的矛盾：既渴望瞬间的炽热永恒，又甘愿承受漫长的等待。最终呈现的并非传统意义上的等待文学，而是一种超越时空的爱的本体论宣言——爱的存在本身即是归途，无需任何形式的抵达作为证明。这种去目的性的爱情观，恰恰暗合当代人对于纯粹情感的精神渴求。
