《穷浪漫》以质朴的笔触勾勒出物质匮乏年代里爱情的纯粹模样，将地铁站口的烤红薯香、二手书店的泛黄书页、共享一把伞的雨夜漫步等生活碎片提炼成闪着微光的浪漫符号。歌词通过"用公交卡划亮星空"这类充满想象力的意象，解构了物质主义对浪漫的狭隘定义，展现爱情如何将平凡场景点化为珍贵记忆。那些被反复熨烫的旧衬衫、存钱罐里叮当作响的硬币，不再是寒酸的证明，而成为情感厚度的丈量单位。副歌部分"穷得只剩心跳声/却富有一整个宇宙"形成强烈对比，揭示精神世界的丰盈足以对抗物质世界的贫瘠。歌词中暗藏的年代细节如老式收音机、手写情书等，构成对速食爱情时代的温柔反叛，强调缓慢沉淀的情感更具生命力。最终落点在"用一辈子分期付款/买不来的真心"，直指消费主义时代的爱情困境，讴歌那些不需要奢侈品包装的、以相互凝视就能充值的亲密关系。整首作品如同用生活褶皱里积攒的月光编织成的诗，证明浪漫从来与钱包厚度无关，而与心灵的温度成正比。
