《来来回回》以循环往复的意象勾勒出现代人精神困境的生存图景，歌词中密集的"来回"动作构成隐喻性符号，既指涉物理空间的机械移动，更暗示心理层面的困顿徘徊。城市灯光与车窗倒影的虚实交织，构建出流动的现代性牢笼，在看似自由的位移中暴露出存在的荒诞性。副歌部分不断强化的节奏韵律，恰似当代生活无法停歇的齿轮运转，那些被重复的晨昏与未拆封的梦想形成尖锐反讽，折射出消费主义时代下个体价值的虚空。歌词中穿插的便利店霓虹与地铁报站声等都市符码，将私人化情绪升华为群体共鸣，电梯间错过的对视成为现代社会人际疏离的精确注脚。结尾处蓦然出现的童年纸飞机意象，以蒙太奇手法撕裂时空帷幕，在机械复制的日常里突然照见被异化的本真，这种意识流的跳跃暴露出歌词深层的精神救赎企图。全篇通过具象化的日常细节解构现代生存的悖论，在循环结构中暗藏对线性时间的反抗，最终在无解的往返运动中，留下关于存在意义的诗性质问。
