《我喜欢上你时的内心活动》以细腻灵动的笔触勾勒出暗恋者含蓄而丰盈的内心图景，将情感萌发时的微妙震颤具象为充满生活质感的意象拼贴。歌词通过"窗外的乌云""便利店暖光"等日常场景的蒙太奇组接，构建出情感浓度极高的心理空间，每一个看似随意的物象都成为心跳的隐喻符号。创作者巧妙运用通感手法，让天气预报的湿度数据沾染思念的黏稠，使地铁报站声承载着期待的回响，这种将抽象情愫溶解于具象事物的表达方式，精准复刻了恋爱初萌时主体对客观世界的诗意化重构过程。副歌部分连续排比的疑问句式，并非寻求实际答案，而是展露了陷入爱恋之人特有的思维发散状态——所有无关的事物都会在潜意识里与心动对象建立隐秘关联。歌词最终落在未完成的省略号上，这种留白处理恰如其分地呈现出暗恋心理的未完成性：那些反复推敲的对话、精心设计的偶遇、欲言又止的瞬间，共同构成了比告白本身更动人的情感光谱。整首作品如同用碎钻拼成的星图，每个零星的内心独白都在特定角度折射出爱的光芒。
