《离心力》这首歌词以宇宙天体运行中产生的离心力为隐喻，描绘了当代情感关系中若即若离的生存状态。歌词中旋转的星轨与失控的引力构成核心意象，暗示亲密关系中的永恒悖论——越是靠近越容易偏离，强烈的吸引力反而加速分离。这种力学现象被转化为情感符号，折射出现代人既渴望紧密联结又恐惧丧失自我的矛盾心理。太空漂浮的失重感贯穿全篇，象征当代人面对感情时的悬浮状态，既无法真正抵达对方轨道，又难以彻底脱离情感引力场。歌词中反复出现的轨道偏离、星体碰撞等天文意象，暗喻亲密关系中无法避免的伤害性碰撞，那些灿烂的光痕实则是相互灼烧的证明。离心力在此既是物理规律也是情感法则，揭示出关系的残酷真相：所有靠近都蕴含着分离的势能，所有相遇都预设了告别。最终呈现的是一种后现代情感图景——在引力与斥力的永恒角力中，人类如同宇宙尘埃般既相互缠绕又注定飘散，这种宿命般的孤独感恰恰构成了最深切的共鸣。
