《冷雨夜》以凄冷的雨夜为意象载体，通过细腻的物象白描与情绪铺陈，构建出一个充满孤独与遗憾的情感空间。密集坠落的雨线既是具象的环境背景，更成为内心苦闷的隐喻性投射，雨滴敲打窗棂的节奏暗合着记忆回响的频率。歌词中"褪色路灯""潮湿的站台"等意象群构成冷色调的都市夜景，折射出现代人在钢筋森林中的疏离体验，而"未寄出的信""拨不通的号码"等细节则具象化地呈现了人际关系的断裂与沟通失效。副歌部分反复出现的"溶解在雨里"将情感溃散的过程与自然现象同构，体现东亚美学中物我交融的抒情传统。歌词通过时间意象的叠用——"那年雨夜""此刻的雨"——制造出记忆与现实的时空错位，暗示着未完成情结的持续性困扰。在表现手法上，避免直抒胸臆的抒情方式，转而借助"打转的落叶""生锈的栏杆"等衰败意象完成情感转喻，体现出现代主义诗歌的间接性原则。整首作品最终形成的是一种克制的哀伤，在都市文明的背景下重新诠释了古典诗歌"夜雨寄怀"的母题，展现出现代人面对情感创伤时既渴望宣泄又不得不保持体面的矛盾状态。
