《My Jinji》以细腻的笔触勾勒出一段跨越时空的思念，将黄昏、金桔、海岸线等意象编织成朦胧的情感画卷。歌词中反复出现的"永恒轮回"暗示着宿命般的相遇与别离，金桔的意象既象征记忆里凝固的甜蜜，又隐喻着时间沉淀后的苦涩内核。海潮与季风构成流动的时空背景，邮戳与信纸的细节透露出工业文明时代下情感的古典传递方式，形成科技与浪漫的微妙对冲。副歌部分用"琥珀色的你"将人物抽象为时光标本，折射出记忆对现实的柔化处理，而"六月的雨"与"十二月的星星"的时空错位，暗示着情感中永远无法同步的遗憾。歌词通过大量自然意象的堆叠，构建出具有东方美学意境的抒情场景，其中"候鸟迁徙"的隐喻暗含对自由与束缚的辩证思考。蒸汽火车与老唱片的意象群，既是对旧日时光的深情回望，也揭示出怀旧情绪中潜藏的现代性焦虑。整首作品以含蓄克制的语言，完成对流逝时光的诗意打捞，在永恒与刹那的辩证中，展现出现代人面对情感时既渴望永恒又深知无常的复杂心境。
