《城市》这首歌词以现代都市生活为背景，通过一系列意象拼贴与情感白描，勾勒出钢铁森林中个体生命的生存图景。霓虹灯与玻璃幕墙的冰冷反光，地铁车厢里麻木的擦肩而过，24小时便利店的惨白灯光，这些具象符号堆叠出物质高度发达背后的精神荒原。歌词中反复出现的“数字”“程序”“二维码”等科技符号，暗示人类在数字化生存中的异化状态，当人际关系被简化为数据交互，体温与呼吸逐渐被电子脉冲取代。深夜加班族瞳孔里熄灭的光，出租屋内泡面升起的雾气，构成一组极具反差的城市蒙太奇——表面繁华背后是无数个体的孤独漂泊。副歌部分用“千万盏灯没有一盏等我”的尖锐表达，刺破了城市化进程中归属感的普遍缺失，高楼阴影下蜷缩着无数未被统计的叹息。而结尾处“黎明前的垃圾车”这一意象尤为深刻，隐喻着城市光鲜表象下不停运转的消化系统，以及被批量处理的梦想残骸。整首歌词始终保持着冷峻的观察视角，没有廉价抒情，而是通过精准的场景切片，让都市文明的悖论自动显影：我们建造了前所未有的物质天堂，却把自己活成了这座机器里最孤独的零件。
