《旧诗》以意象化的笔触勾勒出一幅时光深处的记忆画卷，通过泛黄信纸、褪色墨痕、老式钢笔等具象符号，将抽象的情感物化为可触摸的旧物。屋檐风铃与青石巷的意象组合构成听觉与视觉的双重印记，暗示着记忆在空间中的立体回响。歌词中"未寄出的邮票"与"写了一半的地址"形成叙事留白，暗喻那些未曾完整表达的情感与戛然而止的缘分。第二段通过梧桐落叶与旧书签的并置，展现时间流逝中情感的沉淀过程，老唱片转动的沙沙声成为记忆的听觉载体。副歌部分"被岁月浸透的韵脚"将诗歌创作与生命体验相融合，斑驳的钢笔迹既是文字痕迹也是情感烙印。结尾处"未完待续"的章节处理巧妙打破线性时间观，暗示某些情感永远处于未完成状态。全篇通过旧物书写的新鲜感，在怀旧基调中完成对记忆的重构，让消逝的时光在诗行中获得永恒驻留的可能，最终揭示出文字对抗时间侵蚀的永恒命题。
