《卡夫卡》这首歌词以卡夫卡的文学世界为灵感来源，通过碎片化的意象拼接与冷峻的笔触，勾勒出一个充满荒诞感与孤独感的生存困境。歌词中反复出现的"城堡""甲虫""判决"等符号，既是对卡夫卡经典作品的直接指涉，也隐喻着现代人普遍面临的异化处境——个体在庞大体制前的无力感，亲密关系中的沟通壁垒，以及自我认同的永久性迷失。歌词刻意保持叙述视角的模糊性，时而像旁观者记录着变形记般的荒诞剧，时而代入角色发出卡在喉间的无声呐喊，这种视角的游移恰恰复现了卡夫卡式叙事特有的悖论性。在修辞层面，大量使用悖论式表达："明亮的黑暗""温暖的枷锁"，通过矛盾修辞法展现生存的两难境地。歌词末段对"未完成"状态的强调，既指涉卡夫卡作品的残篇特性，也暗示着当代人永恒的未完成状态——每个人都是自己生命故事的囚徒与未完成的手稿。整首歌词犹如一场文字版的表现主义绘画，用变形的语言镜像折射出现代文明中那些无法言说的精神困境。
