《kujira鲸》以深邃而诗意的笔触勾勒出一幅关于生命、孤独与永恒的寓言画卷。歌词中鲸的形象既是具体的海洋巨兽，又是抽象的精神符号，其沉浮于深蓝的姿态隐喻着个体在浩瀚宇宙中的渺小与壮美。开篇以"月光穿透肋骨"的意象将鲸的躯体虚化为透明容器，暗示灵魂与自然的交融，而"沉入盐的国度"的重复咏叹则强化了宿命般的坠落感，既指向海洋生态的悲鸣，又暗喻现代人精神家园的沉沦。歌词中"锈蚀的船歌""搁浅的星座"等超现实意象构成双重隐喻：既描绘海洋污染对鲸群的物理伤害，又象征工业化对诗意栖居的侵蚀。副歌部分"每声鸣叫都变成岛屿"的转化意象最为精妙，将鲸歌的声波具象为陆地，暗示生命消亡后的另一种存在形式，与"磷火构筑新的灯塔"形成生死循环的哲学闭环。后半段"潮汐在鳃里涨落"等身体性描写，将自然韵律内化为生命节律，体现万物同源的生态观。末句"我们终将成为彼此的深渊"突然引入复数人称，揭示人类与鲸类共享的命运共同体意识——无论是捕鲸者的贪婪还是环保者的救赎，都在同一片海域的倒影中纠缠。整首歌词以克制而精准的意象群构建出多层象征系统，在海洋生物的命运书写中，完成了对整个人类文明困境的镜像反射。
