《呓语》以朦胧诗化的语言构建了一个游离于现实与梦境间的精神空间，通过"锈蚀的月亮""褪色风筝"等意象群隐喻现代人灵魂的漂泊状态。歌词中反复出现的"碎玻璃折射彩虹"象征被割裂的生存体验，在创伤中仍固执地寻找光明的可能。那些看似断裂的意象链条——深夜便利店、雨中的电话亭、卡住的磁带——实则构成当代都市生活的精神地形图，每个场景都承载着未完成的对话与悬置的情感。在表现手法上，刻意制造的语义模糊与语法断裂模仿了梦境逻辑，将地铁广播的电子音与童年摇篮曲并置，展现记忆在时间碾压下的扭曲变形。副歌部分"我们都在倒放的胶片里老去"的悖论式表达，揭示出数字化时代人们对线性时间的认知失调，而"用沉默对抗所有喧嚣"的宣言则暴露出语言失效后的存在困境。歌词最终指向现代文明中个体的失语与抗争，那些被压缩在零碎意象中的情绪，实则是被社交媒体时代碎片化生存挤压出的精神结晶，在呓语的伪装下完成对现实的诗意控诉。
