《梦语》以朦胧诗意的笔触勾勒出梦境与现实的交错边界，通过月光、星尘、雾霭等意象群构建出流动的潜意识图景。歌词中反复出现的"羽毛坠落""水面碎光"等轻盈易逝的物象，暗示着人类对缥缈记忆的徒然打捞，每个意象都像被晨露包裹的蛛网，既折射着现实的微光，又随时会在意识清醒时断裂。第二人称叙事的运用制造出自我对话的复调效果，"你拾起半片凋落的声音"这样的表达既是对他者的凝视，更是对内在灵魂的考古发掘。副歌部分渐强的韵律模拟梦境逻辑的不可控性，那些"被风揉皱的约定"和"逆流而上的鱼群"，实则是被压抑情感的变形显影。歌词刻意模糊时空坐标，使听者悬浮在记忆迷宫的中央，所有具象事物都在虚实之间保持着量子态般的叠加——这恰似人类在清醒边缘捕捉梦境时的困顿。结尾处未完成的问句留下意识的空白页，如同晨光中迅速汽化的露珠，最终回归到语言不可言说的沉默本质，完成对存在主义命题的诗意叩问。
