《耗尽》是一首探讨生命能量与情感枯竭的现代都市寓言，通过意象群构建出精神世界逐渐坍塌的过程。歌词中"电池图标闪烁红色"的科技化隐喻，将人体异化为电力耗尽的电子设备，揭示当代人在高速运转社会中沦为工具性存在的生存困境。昼夜交替的循环意象与沙漏、齿轮等机械符号并置，形成时间压迫感的双重表达，既指向物理时间的不可逆性，也暗示心理时间在焦虑中的扭曲变形。"燃烧的星辰"与"干涸的河床"构成炽热与荒芜的悖论式图景，折射出激情燃烧后却未获得相应生命滋养的普遍现代性创伤。副歌部分重复的"耗尽"形成语义饱和，配合渐弱式旋律设计，使听觉体验与文本内容达成通感效应。歌词在工业文明语境中重新诠释了"灯尽油枯"的传统意象，那些"被数据线缠绕的凌晨"既是个体生命经验的碎片，也是数字化时代集体倦怠的症候。最终停留在"待机状态的黑暗"这一开放式结尾，既承认了能量系统的崩溃现实，又为可能的充电重启保留微妙希望，这种绝望与希望的辩证关系，恰恰构成了当代人精神困境最真实的写照。
