《半岛铁盒》以隐喻和意象交织的手法构建了一个充满怀旧与遗憾的情感空间，歌词中反复出现的"铁盒"既是实体容器，更象征着记忆的封印装置。斑驳的锈迹暗示着被时间侵蚀的过往，盒中存放的旧照片、褪色卡片等物件成为情感的物质载体，通过"生锈的合页声"、"霉味的空气"等感官描写唤醒沉睡的触觉记忆。半岛的地理意象制造出孤立感，如同被海水三面围困的陆地，暗喻主人公困在回忆中的心理状态。"打不开的锁链"与"遗失的钥匙"形成矛盾修辞，展现记忆既渴望被重温又害怕被触碰的复杂心理。歌词中"你"与"我"的对话关系始终处于时空错位状态，未寄出的信件和未说出口的告白在铁盒中发酵成永恒的悬念。雨声、潮汐等自然意象的穿插，将个人情感升华为更普世的怅惘体验，铁盒最终成为存放未完成时态的时光胶囊。通过物质性意象与抽象情感的巧妙嫁接，歌词完成了对逝去关系的诗性重构，让缺席在场化，使沉默具象化，在有限容器中装载了无限的情感密度。
