《习惯》以细腻笔触勾勒现代人情感依赖的生存图景，通过重复性意象堆叠展现习惯的双重性——既是情感的锚点，也是精神的囚笼。歌词中"睡前未读消息""冰箱里过期牛奶"等生活切片，暴露出当代人用惯性动作填补情感空洞的集体症候，那些机械重复的日常仪式下，暗涌着未被言说的孤独与渴求。具象化的生活场景与抽象情感形成蒙太奇式拼贴，"像咖啡渍渗进大理石台面"这类隐喻揭示习惯如何悄然重塑人格质地，将偶然相遇驯化成生理节律。副歌部分用"戒断反应"与"条件反射"的医学意象，尖锐指出情感习惯的成瘾本质，当依赖取代了爱，亲密关系便退化为神经系统的机械应答。歌词最终呈现存在主义的困局：人们既恐惧习惯带来的精神惰性，又依赖其提供的安全感，这种悖论式生存状态恰是数字化时代的情感投射。创作者通过白描手法将私人化体验升华为普世共鸣，让每个听众都在歌词的细节迷宫里照见自己被习惯豢养的影子。
