《Letting Go》以细腻的笔触勾勒出情感剥离的复杂过程，通过具象的意象与抽象的情绪交织，展现了一场没有硝烟的内心战争。歌词中反复出现的行李箱、褪色照片、未寄出的信等物象，成为记忆的实体化符号，暗示着一段关系从具象存在到逐渐模糊的消逝轨迹。时间意象被处理成双重悖论——既强调"雨季持续了七个礼拜"的具体绵长，又通过"钟摆停在告别那一刻"的静止画面，揭示心理时间与物理时间的错位感。副歌部分采用矛盾修辞，"温柔的决绝"、"微笑的泪痕"等词组构建情感张力，将放手这一行为解构为同时包含疼痛与解脱的复合体验。旋律性词汇如"雨声变奏曲"、"心跳休止符"巧妙将听觉通感转化为情感隐喻，暗示关系终结后生命重新寻找节奏的过程。歌词最终走向开放性的结尾，未完成的对话与悬置的问句形成艺术留白，既是对逝去情感的哀悼，亦是对未来可能的悄然保留。整首作品通过诗化的语言装置，完成了对"放手"这一行为的祛魅与重构，揭示出情感剥离并非瞬间的断裂，而是无数细微告别的总和。
