《山海》以磅礴的意象群构建出远古神话与现代精神的对话场域，开篇"鲸落于云巅"的悖论式意象瞬间打破时空界限，将自然伟力与生命轮回的哲思凝练为视觉奇观。歌词中反复出现的山海意象既是地理坐标更是精神图腾，大禹治水的神话原型被解构为"劈开混沌的斧"，暗喻人类突破认知边界的永恒渴望。第二人称叙事创造亲密对话感，"你瞳孔里的星群"将浩瀚宇宙内化为个体生命体验，而"甲骨文在血管里爬行"的陌生化表达则昭示文化基因的当代觉醒。歌词通过"沉没的陆地长出青铜树"等超现实意象，完成文明断层与重生的诗意转喻，火山与冰川的对抗性意象隐喻着历史进程中毁灭与创造的双重性。副歌部分"我们终将成为自己的神话"的宣言式表达，将个人成长史诗提升至文明演进的高度，而"所有迷失都是归途"的悖论修辞则暗含道家思想中"反者道之动"的辩证智慧。结尾处"永恒在指缝崩塌"的意象群最终消解了传统神话的确定性，在解构中重构了属于数字时代的生命叙事，完成从集体无意识向个体存在主义的诗意跃迁。
