《Letting Go》以意象化的笔触勾勒出情感剥离的渐进过程，将告别具象为一场静默的仪式。歌词中反复出现的“落叶轨迹”“褪色指纹”等隐喻，暗示着记忆正以自然消逝的方式完成自我降解，而非激烈的断裂。副歌部分用“松开不是放弃”的矛盾修辞，揭示了亲密关系中最艰难的悖论——主动的放手往往比被动的坚持需要更大的勇气。旋律性词汇如“风在耳畔写诗”“雨滴敲打节拍”将听觉通感转化为时间流逝的证明，让抽象的情感疏离获得可感知的物理形态。第二人称叙事视角的运用，既制造出对话般的临场感，又保持着克制的距离美，恰如歌词所述“靠近是为了学会远离”的辩证关系。结尾处“空白也是完整”的哲学表达，完成了从具体情感到存在主义思考的升华，表明真正的释怀不是清除痕迹，而是与残缺达成和解。整首作品通过诗化语言与留白艺术，展现了情感自主权的重要性——有时最深的爱，恰体现于尊重彼此成为过客的权利。
