《叶子》以自然意象为载体构建了关于生命循环的隐喻系统。歌词中飘零的落叶既是具象的季节符号，又是抽象的人生注脚，其盘旋下坠的轨迹暗示着所有生命终将面对的归途。树与叶的共生关系被解构为存在本质的寓言——根系象征记忆的锚点，落叶则是被时间剥离的瞬间，这种剥离并非终结而是转化的开端。腐烂的生物学过程在词作中被赋予哲学意味，暗示消逝本身即是新生的培养基。观察视角始终在宏观与微观间滑动，时而凝视叶脉的命运纹路，时而远眺整片森林的生命律动，这种视角的伸缩创造出独特的时空纵深感。风作为看不见的推动力，暗喻无常的外部因素如何介入个体生命轨迹，而土壤的沉默接纳则呈现了宇宙最原始的包容性。歌词将腐朽的美学价值从传统认知中解放出来，那些被菌丝分解的有机物在词句中获得了形而上的重生，成为连接此岸与彼岸的物质桥梁。整个作品通过植物器官的生命周期，完成了对存在与虚无这对哲学命题的诗意转译，最终在季节轮回的叙事里抵达了超越性的领悟——所有坠落都是飞翔的另一种形态。
