《不灭》以意象丰富的笔触勾勒出生命在困境中顽强求存的坚韧姿态，开篇"锈蚀的齿轮仍转动"将机械意象与生命韧性巧妙融合，暗示即使被岁月侵蚀仍不停止运转的生存意志。歌词中"灰烬里绽开的花"构成强烈的视觉悖论，用毁灭与新生的对立统一诠释生命最原始的冲动，这种在绝境中依然保持生机的精神内核贯穿全篇。"黑夜吞没所有呼喊"的压抑与"掌心残存着温度"的微弱希望形成张力，展现出人类面对宇宙洪荒时的渺小与伟大。反复出现的"不灭"并非指肉身的永恒，而是精神火种的传递，如同歌词中"断剑重铸的锋芒"，强调毁灭后的重生比单纯的存在更具力量。风雨、烈焰等自然意象被赋予淬炼的意味，暗喻苦难对生命质地的锻造作用。结尾处"星火燎原"的意象将个人坚持升华为集体力量，揭示个体生命的短暂与人类精神长存之间的辩证关系。整首歌词通过密集的工业与自然意象群，构建出钢铁与血肉共存的诗意空间，最终完成对生命韧性的多重变奏式礼赞。
