《终点站》以列车行进为意象，隐喻人生旅程的必然性与未知性。铁轨延伸的轨迹暗含命运既定的方向感，而窗外流动的风景则象征转瞬即逝的机遇与记忆。汽笛声作为贯穿全篇的听觉符号，既代表时间不可逆的流逝，也暗示生命进程中那些无法回避的告别时刻。歌词中反复出现的站台场景构成多重象征：既是物理空间的转换节点，也是人际关系聚散离合的具象化表达，更指向每个人必须独自面对的生命终局。通过车厢内陌生旅客的短暂交集，揭示现代社会人际关系的疏离本质与偶然温度，那些未及交换的眼神与未说出口的对白，构成当代人精神困境的缩影。末班车的设定强化了紧迫感与孤独感，铁轨尽头逐渐清晰的终点站，既是对死亡的诗意指涉，也暗含存在主义式的生命顿悟——真正重要的或许并非抵达，而是行进过程中对自我的确认与重构。歌词最终落点在铁轨震颤的物理感受与心灵震颤的精神体验之间的通感，完成从具象旅程到抽象哲思的升华。
