《少年》以清新质朴的笔触勾勒出青春特有的澄澈与莽撞，将成长过程中的迷惘与执着凝练成具有普遍共鸣的诗意表达。歌词中反复出现的"逆着风奔跑"意象构成核心隐喻，既象征青春期特有的反叛冲动，也暗含对世俗规则的温柔抵抗。蝉鸣与篮球场的具象化描写唤醒集体记忆中的夏天质感，那些看似平常的日常片段在时光滤镜下显露出珍贵本质。关于"撞碎南墙也不回头"的宣言并非单纯歌颂鲁莽，而是捕捉到少年心性中珍贵的纯粹性——这种不计得失的赤诚恰是成人世界逐渐消逝的品质。歌词对失败与伤痕的坦然接纳尤为动人，将成长的阵痛转化为前行的勋章，月光下自我疗愈的细节透露着脆弱中的坚韧。副歌部分对"发着光"状态的反复吟诵，既是对青春本真样态的礼赞，也暗含对生命原初热情的挽留。全篇通过蒙太奇般的场景切换，构建出流动的青春图景，那些未完成的梦想、没说出口的告白、突然安静的晚自习，共同编织成带有普适性的情感密码。最终落在"仍是少年"的结句并非沉溺于怀旧，而是对初心永驻的精神期许，在快速异化的现代社会中保留不被磨灭的生命热忱。
