《那一次》这首歌词以细腻的笔触勾勒出记忆深处某个瞬间的永恒烙印，通过具象的意象群与抽象的情感流动，展现人类共通的怀旧情结与存在主义思考。歌词中反复出现的"雨巷"与"旧胶片"构成双重隐喻，既指代被时光晕染的物理空间，也象征记忆重构的心理图景。潮湿的砖墙肌理与褪色照片的颗粒感形成通感式书写，将听觉记忆转化为可触摸的视觉符号。副歌部分"突然静止的秒针"的悖论式表达，揭示记忆本质的荒谬性——那些被赋予重大意义的时刻，往往在发生当时并未被察觉其特殊性。歌词中"未寄出的信笺"与"悬在半空的对白"构成叙事留白，暗示人际关系中永恒的错位与未完成性。而"逆光剪影"的意象处理，则巧妙呈现了回忆的主观性特质，所有过往都经过意识棱镜的折射与美化。最终指向生命体验的终极矛盾：人们总是通过不断重构记忆来确认自我存在，却又因记忆的不可靠性陷入更深的迷失。这种对记忆真实性的质询，恰恰构成对抗时间暴力的温柔反击。
