《有时寂寞》以细腻的笔触勾勒出现代人内心深处的孤独图景，将寂寞具象化为黄昏咖啡杯上的雾气、深夜未关的电视机等生活切片。歌词通过"霓虹在视网膜上结冰"这类陌生化意象，呈现都市人看似热闹实则疏离的精神困境，电子设备蓝光与人类体温形成微妙对抗，折射出科技时代的情感悖论。副歌部分"寂寞是未发送的短信在草稿箱里发烫"的隐喻，精准捕捉了当代人欲言又止的沟通焦虑，那些未完成的社交动作成为情感孤岛的坐标。创作者巧妙运用通感手法，让寂寞呈现出味觉的苦涩、触觉的冰凉和听觉的真空状态，多维感官描写构建出立体的心理空间。第二人称叙事视角制造出温柔的共情距离，既像旁观者的清醒记录，又似内心独白的变奏呈现。电梯镜面中变形的倒影与地铁玻璃上重叠的身影形成镜像叙事，暗示现代人在社会角色与真实自我间的永恒撕扯。结尾处"恒星熄灭后光年之外的微光"的宇宙意象，将个体孤独升华为存在主义的哲学思考，在虚无中留下温暖的可能性。全词始终保持着克制的诗意，用生活化的蒙太奇拼贴取代直白的情感宣泄，让寂寞显影为这个时代最温柔的伤口。
