《小半》以细腻的笔触勾勒出都市情感中的疏离与自省，将现代人际关系中若即若离的状态具象化为一系列生活切片。歌词中"左顾右盼不自然的暗自喜欢"揭示当代人面对感情时的矛盾心理，既渴望亲密又畏惧受伤的防御机制。"灯火阑珊"与"空无一人的站台"形成强烈视觉对照，暗喻热情消退后情感世界的荒芜景象。副歌部分"纵容着喜欢的讨厌的宠溺的厌倦的"呈现情感的双面性，如同硬币的两面始终共存，而"时间风干后不再有答案"则道破现代情感保质期的短暂性。第二人称"你"的反复出现构建出对话感，却在"礼貌地笑靥"中暴露了亲密关系里的表演性。那些"被忽略的细节"恰是情感裂变的预警信号，当"剩下自己就只剩一半"的孤独宣言响起时，完成了一场从依恋到自处的精神涅槃。歌词最终落在"不算太难堪"的自我和解上，展现当代青年在情感废墟中重建自我的生存智慧，将破碎感转化为继续前行的力量。全篇通过微观叙事折射宏观情感困境，在克制的词句间埋藏着汹涌的情感暗流。
