《岛歌》以海洋与岛屿为意象载体，通过潮汐、季风、贝壳等自然元素构建出流动的抒情空间。歌词中反复出现的"漂流的约定"与"碎成浪花的回音"形成虚实交织的对照，暗示着现代人精神原乡的消逝与追寻。暗礁与灯塔的意象群构成危险与指引的辩证关系，折射出人在孤独航行中既渴望停泊又恐惧搁浅的矛盾心理。渔火明灭的视觉画面与潮声起伏的听觉意象相互叠加，营造出记忆特有的朦胧质感，其中"被盐粒结晶的往事"的物化处理，巧妙地将时间流逝具象为可触摸的实体。副歌部分"珊瑚色的黎明"与"沉入海沟的月亮"形成色彩与深度的垂直张力，暗示情感光谱中希望与失落的并存状态。全篇通过海洋生态的微观特写（如寄居蟹换壳、海藻缠绕）隐喻人际关系的脆弱性与韧性，最终以"沙粒书写又被抹去"的循环意象，完成对存在短暂性与记忆永恒性的诗意探讨。歌词将地理空间的孤岛特性转化为心灵状态的写照，在咸涩的海风意象中包裹着温柔的守望。
