《眉间雪》以古典意象为载体，构建了一场跨越时空的情感对话，通过物候变迁与人体意象的巧妙互文，揭示岁月长河中恒常的情感困境。歌词中"眉间雪"作为核心意象，既是岁月流逝的具象化痕迹，又暗喻情感记忆的不可磨灭性，这种将时间刻度镌刻在人体局部的笔法，赋予抽象概念以触手可及的质感。四季轮回的叙事框架下，春日折柳、冬夜煮酒等场景形成闭环结构，暗示情感的周而复始与求而不得。"故人长绝"与"初心皎洁"的尖锐对立，折射出理想化记忆与现实境遇间的永恒裂隙。视觉意象的运用尤为精妙，飞雪与红烛的光影交织，剑穗与酒渍的质感对照，构建出充满张力的意境空间。副歌部分"谁在问"的排比设问实为自问自答，暴露出抒情主体对情感确认的隐秘渴望。结尾处"故事停在第七页"的戛然而止，恰似中国画留白技法，以叙述中断制造更大的意义回响。全篇通过物象的蒙太奇组接，完成对传统抒情模式的现代转译，在古典词藻的外壳下，包裹着对情感时效性的哲学思考。
