《情归于尽》以冷冽笔触勾勒一段感情从热烈到消亡的全过程，通过具象的意象群构建出情感废墟的苍凉图景。开篇"霓虹碎在雨里"的意象将都市爱情的脆弱性暴露无遗，彩色光斑与冰冷雨水的对撞暗示着温暖记忆正被现实冲刷溶解。副歌部分"我们像两列错轨的列车"的比喻精准捕捉现代亲密关系中的错位感，钢铁机械的冰冷属性消解了传统离别叙事中的缠绵感，体现当代情感中难以回避的异化特质。"烧毁所有未寄出的信"的行为意向，暴露出情感主体对记忆载体的毁灭冲动，这种自我删减式的处理方式，折射出数字时代人们对情感痕迹的焦虑性清除。歌词中反复出现的计时意象如"凌晨三点的月光"、"咖啡杯里的冰块"，构成精确到残忍的时间刻度，丈量着激情冷却的物理过程。最终"情话凝成冰凌"的物态转化，完成对爱情本质的残酷解构——所有炽烈终将回归绝对零度。整首作品如同情感解剖台上的无影灯，以手术刀般的语言剥离浪漫幻象，暴露出当代爱情关系中那些沉默的暴力与缓慢的窒息。
