《寓言》这首歌词以象征手法构建了一个充满隐喻的精神世界，将人生际遇与自然意象巧妙编织。开篇的"荆棘鸟穿过晨雾"暗示着生命追寻过程中必然经历的伤痛与迷茫，羽毛沾染的露珠既是希望的结晶，也是沉重负担的具象化表达。反复出现的"倒流的沙漏"意象构成全篇核心隐喻，既表达对时光逆转的渴望，又暗含现实不可违逆的残酷法则。歌词中"锈蚀的钥匙转动月光"的超现实画面，揭示记忆具有的欺骗性修复功能，被月光漂白的往事实则是选择性遗忘的心理机制。第二段"纸船在雷暴中航行"的强烈反差，象征脆弱理想与现实暴力的永恒对抗，而"墨水在暴雨里盛开"的悖论式描写，恰恰暗示绝境中迸发的创作生命力。结尾处"未写完的寓言"作为开放式结局，既承认人类认知的局限性，又保留对故事多重解读的可能。全篇通过密集的意象群建构出多层解读空间，每个喻体都如同棱镜的一个切面，共同折射出关于存在困境、记忆重构与精神突围的复合思考，最终在诗性语言中完成对生命本质的寓言式叩问。
