《三套车》以其深沉忧郁的旋律与质朴凝练的歌词，勾勒出沙俄时代底层劳动者的苦难图景。冰封的伏尔加河畔，老马、车夫与乘客构成三重隐喻，老马疲惫的喘息成为被剥削者命运的具象化表达，车夫紧攥缰绳的双手暗喻劳动人民对生存的顽强坚守，而沉默的乘客则象征压迫性社会结构的冷酷旁观。歌词通过"可恨那财主要把它买了去"的戏剧性转折，揭示生产资料异化带来的精神阵痛——老马不仅是生产工具，更是车夫相依为命的生存伴侣。反复咏叹的"你看吧这匹可怜的老马"形成多重叙事视角，既包含车夫对压迫者的控诉，又折射知识分子对民众疾苦的悲悯。马车在风雪中艰难前行的意象，最终升华为整个民族在历史寒冬中的集体跋涉，三套车的吱呀声成为被压迫阶级的无声呐喊。这种将个体命运置于宏大历史背景下的艺术处理，使民歌突破了简单的同情表达，升华为对人性尊严的深刻叩问与社会制度的尖锐质疑。
