《十五的月亮》以中秋月圆为意象载体，通过月光、云彩、边关等具象元素，构建出跨越时空的情感对话空间。歌词表层描绘宁静月夜下万家团圆的温馨图景，深层则渗透着戍边军人与其家人双向思念的厚重情感。皎洁月光成为情感的媒介，既照耀着家乡的庭院，也洒落在遥远的边关，形成地理隔阂与心灵共鸣的强烈对比。歌词巧妙运用"你守在婴儿的摇篮边，我巡逻在祖国的边防线"的平行叙事，展现军人家庭特有的奉献模式。这种双线交织的叙述策略，将个人情感与国家责任有机统一，既未回避分离的苦涩，又升华出"万家团圆是我的心愿"的崇高境界。云彩意象的反复出现，暗喻着思念之情的传递与承载，而"丰收果里有你的甘甜，也有我的甘甜"的表述，则通过劳动成果的共享隐喻情感与价值的共同体。作品最终超越了个体离愁，呈现出军人与其家属共同守护家园的集体主义精神图谱，使传统思亲主题获得时代性的精神高度。
