《老人与海》歌词以海洋为意象载体，通过渔夫与海浪的永恒对峙，构建了一个关于人类精神韧性的寓言世界。歌词中斑驳的船身与发皱的双手成为时间刻度的具象化表达，暗示着生命在岁月冲刷下的磨损与坚持。反复出现的“潮汐”“风暴”等自然意象构成不可抗力的象征体系，而“撒网”“收缆”等动作则形成微小却持续的反抗姿态，二者碰撞出悲壮而崇高的美学张力。歌词中“鱼群在暗处发亮”的意象设计颇具深意，既暗示着命运中稍纵即逝的机遇，也隐喻着希望如同深海生物般在绝境中自我照亮。副歌部分将渔谣与浪声的融合处理成生命与自然的二重奏，在对抗中意外达成了某种和谐共生关系。老人独白式的歌词结构刻意消解了具体时空坐标，使叙事获得普适性——每个倾听者都能在其中辨认出自己与命运搏斗的投影。最终“灯塔熄灭时/星光就落进眼睛”的收束，将挫败感转化为精神性的胜利，表明真正的收获不在鱼舱满载，而在于人与困境周旋过程中焕发的生命光芒。整首作品通过高度凝练的海洋叙事，完成了对存在主义困境的诗意阐释。
