《男孩》是一首以成长为主题的歌词作品，通过男孩视角展现生命从稚嫩到成熟的蜕变历程。歌词以四季更迭为暗线，春日的风筝象征童年的无忧无虑，夏夜的蝉鸣暗指青春期的躁动与迷茫，秋千上晃动的身影成为少年心事的具象化表达。在情感递进中，篮球场上的汗水与课桌刻痕共同构成青春记忆的拼图，自行车后座飘扬的衣角则暗示着少年对自由的原始渴望。歌词中反复出现的"纸飞机穿过教学楼"意象，既是对校园时光的诗意定格，也隐喻着理想与现实的距离感。第二段主歌通过"褪色的运动鞋""长高的影子"等细节，展现成长过程中物质载体与精神世界的同步变化。副歌部分"跌倒在彩虹尽头"的悖论式描写，揭示成长本质是带着伤痕继续奔跑的勇气。bridge段落突然引入父亲沉默的背影与母亲的白发，将个人成长扩展至代际传承的维度。结尾处"长成大人模样"的男孩仍保留着"口袋里的玻璃弹珠"，这种矛盾性恰恰印证了成长的本质不是抛弃纯真，而是学会与之共生。整首作品通过具象化的生活片段与象征性意象的交织，完成了对青春记忆的提纯与重构。
