《莫问归期》以古典意象与现代情感的交织构建了一个关于等待与离别的诗意空间。歌词中"檐外雨""青石巷"等场景铺陈出江南烟雨的朦胧底色，而"未拆的信""旧铜锁"等物象则成为记忆的实体象征，暗示着被时间封存的未解心绪。核心意象"莫问归期"四字反复出现，既是对追问者的温柔拒绝，亦是对无常命运的坦然接纳，体现东方哲学中"不可说破"的情感美学。全篇通过"烛影摇红""茶烟绕梁"等动态画面，将抽象思念具象化为可感的生活片段，在看似平静的叙述中暗涌着惊心动魄的情感张力。末段"一程山水一程人"的递进式表达，揭示出所有相遇终将走向别离的生命本质，而"不必等"的豁达与"怎能忘"的执念形成微妙对抗，最终在"且将新火试新茶"的禅意中达成和解。这首歌词实则是用古典容器盛放现代人普遍面临的生存困境——在快速流动的时代里，如何安放那些注定无解的等待与遗憾。
